Les ténèbres disparaissent à la vitesse de la lumière

À environ 42 miles au nord du parc national de Big Bend, vous trouverez une ville endormie et poussiéreuse au pied des Glass Mountains. Marathon, au Texas, est une petite ville à tous points de vue : environ 400 habitants, quelques pâtés de maisons et pas un seul feu de circulation, seulement des panneaux stop. Elle est, dans tous les sens du terme, au milieu de nulle part. Si vous voulez visiter Marathon, il vous faudra essayer. Et aujourd'hui, j'essaie. 

Je séjourne au Marathon Motel and RV Park. Je suis ici pour rencontrer Bill Ramey, un astronome amateur qui réside à plein temps dans le parc. Ne vous laissez pas déconcerter par le mot "amateur". Bill a oublié plus de choses sur l'astronomie au cours de la semaine écoulée que la plupart d'entre nous n'en apprendront en une vie. Selon les astronomes de l'observatoire McDonald, de renommée mondiale, situé juste au nord, à Fort Davis, il est une légende. Mais Bill se décrit lui-même - et sa passion - plus modestement.

L'océan, la forêt, l'air - les mouvements de protection de la nature abondent, et ils sont soutenus par des défenseurs de la nature qui leur sont dévoués. Bill et ses homologues considèrent notre ciel noir de la même manière : une ressource qui s'amenuise et qui est menacée par le développement humain. Bill parle des diodes électroluminescentes sur un ton empreint d'un mépris total. Nos téléphones, nos tablettes, nos téléviseurs, nos phares, nos lampes de véranda et même nos lampadaires sont tous coupables. L'adoption des LED est peut-être plus économique, mais elle fait des ravages sur notre santé mentale et sur notre capacité à voir et à réfléchir au cosmos - un acte qui nous a été inculqué au fil des millions d'années. Plus les écrans s'immiscent dans nos vies, plus les étoiles disparaissent. Et je ne peux m'empêcher de penser qu'une partie de notre imagination s'estompe avec elles.

Marathon a adopté sa propre ordonnance sur le ciel étoilé au cours des dernières années. Cette ordonnance impose aux habitants de diriger les éclairages extérieurs de plus de 200 lumens vers le sol. "L'intrusion dans la lumière, qui consiste à éclairer une propriété par la lumière d'une autre, est également interdite. Si les habitants ne respectent pas cette règle, ils s'exposent à des amendes journalières.

Bill allume un plafonnier de terrasse et montre comment la lumière inonde le paysage environnant. "L'obscurité disparaît à la vitesse de la lumière", explique-t-il. Il l'éteint rapidement alors que l'obscurité commence à s'installer - c'est presque l'heure de la fête des étoiles. Je commence à comprendre ce qui rend cet endroit et son ciel si spéciaux. J'ai l'habitude de repérer quelques étoiles à la maison ou une constellation ou deux, si j'ai de la chance. À Marathon, il ne fait même pas encore complètement nuit et le cosmos commence à s'illuminer. Si le temps le permet, Bill affirme que nous pourrons voir plus de 4 000 étoiles ce soir, et ce sans télescope. "Nous éduquons les gens. Lorsque quelqu'un se gare près de moi, je sors et je le salue. Je les invite à la fête des étoiles et je leur dis simplement qu'il s'agit d'une zone de ciel étoilé et que nous apprécions vraiment que tout le monde sorte ses stores la nuit et éteigne ses lumières extérieures. En général, je dirais que 99 % des gens le font. Mais c'est une éducation parce qu'ils viennent des villes et qu'ils sont tellement habitués à la lumière.

Je me rends à la fête des étoiles alors que le soleil se couche enfin derrière le désert. Nous pouvons entendre les coyotes commencer à hurler quelque part au-delà de nous, mais tout le monde est fasciné par le ciel qui se déploie au-dessus de nos têtes. Bill demande à plusieurs reprises d'éteindre les téléphones portables et les lampes frontales. Et la fête commence. 

C'est difficile à décrire. Le cosmos est tellement visible que Vénus devient presque une source de pollution lumineuse. Très vite, Mars apparaît, puis Orion, suivi des Cintres. Il y a d'innombrables étoiles, plus que je n'en ai jamais vu dans ma vie. Mais il y a aussi de la profondeur : les nébuleuses lointaines éclairées par les étoiles environnantes ressemblent à de petits nuages.

"Regardez ces chiots ! s'écrie Bill en levant les yeux de son télescope. Il l'a braqué sur la nébuleuse d'Orion et m'invite à y jeter un coup d'œil avant d'y jeter un dernier coup d'œil. Il ne peut pas s'en empêcher et il est difficile de croire qu'il fait cela, si le temps le permet, presque tous les jours de l'année. "Tu veux bien regarder ça ?", répète-t-il.

Je lève les yeux vers le télescope et la nébuleuse prend vie. Elle ressemble à un oiseau aux ailes déployées. Lorsque je regarde au-delà de la nébuleuse, je ne vois pas seulement des étoiles. J'en vois des milliers. Des étoiles empilées les unes sur les autres. Des nébuleuses. Alors que je détourne mon regard du télescope pour laisser la place à un autre invité, je regarde à nouveau le ciel et je vois les bandes de la Voie lactée qui s'étendent devant moi. Il est difficile de mettre tout cela en perspective, mais Bill essaie quand même.

"La fusion nucléaire se produit constamment au cœur de chaque étoile", explique-t-il. "La nébuleuse d'Orion que nous observons - cette lumière met 1 400 ans pour arriver jusqu'ici. La lumière du soleil que nous voyons pendant la journée provient du cœur de notre soleil il y a plus de 10 000 ans, à la suite d'une fusion nucléaire. Et lorsque vous prenez une photo avec une longue exposition, vous pouvez voir toutes ces merveilleuses couleurs - les rouges et les violets - qui proviennent des différents gaz brûlés par chaque étoile".

Pour les défenseurs du ciel étoilé comme Bill, la lumière est une histoire racontée dans l'obscurité. Et si les schémas de rotation de la Terre sont prévisibles, nous avons à peine effleuré la surface lorsqu'il s'agit de démêler le cosmos. Bill commence à tirer un fil, puis un autre. "On commence petit. On apprend peut-être trois constellations et puis, bam, tout d'un coup, on voit ce qu'il y a autour : les nébuleuses, les amas ouverts, les amas fermés, les amas globulaires, les galaxies qui sont au-delà de notre propre galaxie".

"Nous avons besoin d'obscurité pour dormir correctement", explique-t-il. "Plus nous baignons dans la lumière bleue, plus nous sommes anxieux et agressifs. Plus nous devenons agressifs. Mais nous ne sommes pas les seuls concernés. Un grand nombre d'animaux sont nocturnes. Dans un sens très réel, ces animaux ne peuvent survivre que grâce à l'obscurité. Tuer l'obscurité, c'est tuer les animaux".

À écouter le zèle de Bill, on pourrait croire qu'il s'agit d'un prophète criant depuis le désert, mais ses théories sont ancrées dans la science. Selon des recherches menées par l'université de Californie à Davis, l'exposition à la lumière bleue interrompt notre rythme circadien, ce qui peut entraîner le diabète et des maladies cardiovasculaires. Dans un monde où les adultes passent en moyenne près de trois heures par jour sur des appareils numériques, le danger est réel.

Mais les défenseurs des zones de ciel étoilé, comme Bill, diront aussi qu'au-delà des dangers, c'est l'émerveillement qu'ils ont peur de perdre. Le pouvoir et le magnétisme de la vue de l'étendue du cosmos qui s'étale devant vous. De regarder la nébuleuse d'Orion ou au-delà de notre galaxie. De se demander, comme nos ancêtres et ceux qui les ont précédés, d'où nous venons et où nous allons. Renoncer à tout cela est un prix trop élevé pour être payé. C'est pourquoi des endroits comme Marathon existent encore. C'est pourquoi des gens comme Bill se battent encore pour qu'ils le restent, pour préserver une partie de notre humanité qui disparaît derrière les pixels.

"Les gens ne s'aventurent plus loin des villes", dit Bill en réglant le télescope sur de nouvelles coordonnées. Il est tard et il fait froid. La plupart des participants à la fête des étoiles ont regagné leurs chambres d'hôtel. "Nous vivons dans ces cocons de lumière sans jamais vivre une telle expérience. C'est pour cela que je le fais. J'aime voir les gens vivre cette expérience pour la première fois. C'est leur regard qui me fait rester ici".