À environ 42 miles au nord du parc national de Big Bend, vous trouverez une ville endormie et poussiéreuse au pied des Glass Mountains. Marathon, au Texas, est une petite ville à tous points de vue : environ 400 habitants, quelques pâtés de maisons et pas un seul feu de circulation, seulement des panneaux stop. Elle est, dans tous les sens du terme, au milieu de nulle part. Si vous voulez visiter Marathon, il vous faudra essayer. Et aujourd'hui, j'essaie.
Je séjourne au Marathon Motel and RV Park. Je suis ici pour rencontrer Bill Ramey, un astronome amateur qui réside à plein temps dans le parc. Ne vous laissez pas déconcerter par le mot "amateur". Bill a oublié plus de choses sur l'astronomie au cours de la semaine écoulée que la plupart d'entre nous n'en apprendront en une vie. Selon les astronomes de l'observatoire McDonald, de renommée mondiale, situé juste au nord, à Fort Davis, il est une légende. Mais Bill se décrit lui-même - et sa passion - plus modestement.
"À l'âge de 6 ans, mon frère aîné a reçu un télescope pour Noël", se souvient-il. "Il s'en est vite désintéressé, mais je l'ai pris et j'ai commencé à observer le ciel nocturne. Avec l'aide de ma mère, j'ai choisi plusieurs livres sur l'astronomie, la physique céleste, puis plus tard, j'ai étudié la physique mécanique, et me voilà." Il fait un geste des bras vers le patio du motel. Il n'y a pas d'endroit où il préférerait être.
Par "ici", Bill fait référence au parc où il est arrivé il y a plus de six ans avec son camping-car. Il m'a invité à l'une des soirées étoilées qu'il organise une fois le soleil couché. Je ne suis pas seul non plus. Il y a un couple de Pennsylvanie. Un autre qui transporte sa propre monstruosité de télescope depuis Los Angeles. Et trois amis qui ont fait les trois jours de route depuis Washington - tous pour voir les étoiles.
"Ce sera FANTASTIQUE", dit-il avec un grand sourire. Un sourire qui reflète la passion qu'il éprouve pour cet endroit et l'amour qu'il porte aux étoiles.
Car si Marathon n'est pas très peuplée et n'a pas la moindre vie nocturne, on y trouve en revanche de l'obscurité en abondance. Et des étoiles. C'est à la fois une question de nature et de conception. Marathon se trouve en plein milieu d'une réserve de ciel noir. Ces zones sont essentiellement dépourvues de pollution lumineuse - l'éblouissement incessant des villes qui obscurcit le cosmos. Il n'en existe que 201 sur Terre. Ce qui rend Marathon particulièrement remarquable, c'est sa distinction en tant que ciel étoilé de classe 1. Le meilleur du meilleur. Des visiteurs du monde entier parcourent des milliers de kilomètres pour voir le cosmos ici. Les astronomes viennent ici pour les étudier. En fait, j'ai appris qu'un chercheur de la NASA logeait à deux pas de chez moi.
Préserver notre dernière ressource naturelle
Préserver notre dernière ressource naturelle
L'océan, la forêt, l'air - les mouvements de protection de la nature abondent, et ils sont soutenus par des défenseurs de la nature qui leur sont dévoués. Bill et ses homologues considèrent notre ciel noir de la même manière : une ressource qui s'amenuise et qui est menacée par le développement humain. Bill parle des diodes électroluminescentes sur un ton empreint d'un mépris total. Nos téléphones, nos tablettes, nos téléviseurs, nos phares, nos lampes de véranda et même nos lampadaires sont tous coupables. L'adoption des LED est peut-être plus économique, mais elle fait des ravages sur notre santé mentale et sur notre capacité à voir et à réfléchir au cosmos - un acte qui nous a été inculqué au fil des millions d'années. Plus les écrans s'immiscent dans nos vies, plus les étoiles disparaissent. Et je ne peux m'empêcher de penser qu'une partie de notre imagination s'estompe avec elles.
Marathon a adopté sa propre ordonnance sur le ciel étoilé au cours des dernières années. Cette ordonnance impose aux habitants de diriger les éclairages extérieurs de plus de 200 lumens vers le sol. "L'intrusion dans la lumière, qui consiste à éclairer une propriété par la lumière d'une autre, est également interdite. Si les habitants ne respectent pas cette règle, ils s'exposent à des amendes journalières.
L'OBSCURITÉ DISPARAÎT À LA VITESSE DE LA LUMIÈRE
L'OBSCURITÉ DISPARAÎT À LA VITESSE DE LA LUMIÈRE
Bill allume un plafonnier de terrasse et montre comment la lumière inonde le paysage environnant. "L'obscurité disparaît à la vitesse de la lumière", explique-t-il. Il l'éteint rapidement alors que l'obscurité commence à s'installer - c'est presque l'heure de la fête des étoiles. Je commence à comprendre ce qui rend cet endroit et son ciel si spéciaux. J'ai l'habitude de repérer quelques étoiles à la maison ou une constellation ou deux, si j'ai de la chance. À Marathon, il ne fait même pas encore complètement nuit et le cosmos commence à s'illuminer. Si le temps le permet, Bill affirme que nous pourrons voir plus de 4 000 étoiles ce soir, et ce sans télescope. "Nous éduquons les gens. Lorsque quelqu'un se gare près de moi, je sors et je le salue. Je les invite à la fête des étoiles et je leur dis simplement qu'il s'agit d'une zone de ciel étoilé et que nous apprécions vraiment que tout le monde sorte ses stores la nuit et éteigne ses lumières extérieures. En général, je dirais que 99 % des gens le font. Mais c'est une éducation parce qu'ils viennent des villes et qu'ils sont tellement habitués à la lumière.
La nébuleuse d'Orion, la lumière zodiacale et une fête mémorable
La nébuleuse d'Orion, la lumière zodiacale et une fête mémorable
Je me rends à la fête des étoiles alors que le soleil se couche enfin derrière le désert. Nous pouvons entendre les coyotes commencer à hurler quelque part au-delà de nous, mais tout le monde est fasciné par le ciel qui se déploie au-dessus de nos têtes. Bill demande à plusieurs reprises d'éteindre les téléphones portables et les lampes frontales. Et la fête commence.
C'est difficile à décrire. Le cosmos est tellement visible que Vénus devient presque une source de pollution lumineuse. Très vite, Mars apparaît, puis Orion, suivi des Cintres. Il y a d'innombrables étoiles, plus que je n'en ai jamais vu dans ma vie. Mais il y a aussi de la profondeur : les nébuleuses lointaines éclairées par les étoiles environnantes ressemblent à de petits nuages.
"Regardez ces chiots ! s'écrie Bill en levant les yeux de son télescope. Il l'a braqué sur la nébuleuse d'Orion et m'invite à y jeter un coup d'œil avant d'y jeter un dernier coup d'œil. Il ne peut pas s'en empêcher et il est difficile de croire qu'il fait cela, si le temps le permet, presque tous les jours de l'année. "Tu veux bien regarder ça ?", répète-t-il.
Je lève les yeux vers le télescope et la nébuleuse prend vie. Elle ressemble à un oiseau aux ailes déployées. Lorsque je regarde au-delà de la nébuleuse, je ne vois pas seulement des étoiles. J'en vois des milliers. Des étoiles empilées les unes sur les autres. Des nébuleuses. Alors que je détourne mon regard du télescope pour laisser la place à un autre invité, je regarde à nouveau le ciel et je vois les bandes de la Voie lactée qui s'étendent devant moi. Il est difficile de mettre tout cela en perspective, mais Bill essaie quand même.
DÉMÊLER LE COSMOS
DÉMÊLER LE COSMOS
"La fusion nucléaire se produit constamment au cœur de chaque étoile", explique-t-il. "La nébuleuse d'Orion que nous observons - cette lumière met 1 400 ans pour arriver jusqu'ici. La lumière du soleil que nous voyons pendant la journée provient du cœur de notre soleil il y a plus de 10 000 ans, à la suite d'une fusion nucléaire. Et lorsque vous prenez une photo avec une longue exposition, vous pouvez voir toutes ces merveilleuses couleurs - les rouges et les violets - qui proviennent des différents gaz brûlés par chaque étoile".
Pour les défenseurs du ciel étoilé comme Bill, la lumière est une histoire racontée dans l'obscurité. Et si les schémas de rotation de la Terre sont prévisibles, nous avons à peine effleuré la surface lorsqu'il s'agit de démêler le cosmos. Bill commence à tirer un fil, puis un autre. "On commence petit. On apprend peut-être trois constellations et puis, bam, tout d'un coup, on voit ce qu'il y a autour : les nébuleuses, les amas ouverts, les amas fermés, les amas globulaires, les galaxies qui sont au-delà de notre propre galaxie".
"Qu'est-ce que c'est ? demande un visiteur en pointant du doigt l'horizon occidental où le soleil s'est couché depuis longtemps. Il y a une faible lueur triangulaire qui encadre les montagnes, et Bill fait un geste vers elle, les bras ouverts, dans un geste d'enthousiasme et de joie. Il nous retourne la question. "Qu'est-ce que VOUS pensez que c'est ? demande-t-il.
"Les amis de D.C. pensent que c'est Los Angeles.
"Las Vegas ? Le couple de Pennsylvanie se lance.
C'est ce que Bill espérait. Nous avons mordu à l'hameçon. Il sait que nous sommes trop loin de toute source de pollution lumineuse. Il va maintenant nous faire mordre à l'hameçon.
"Mes amis, c'est la lumière zodiacale", déclare-t-il. Son fou rire est contagieux et nous nous mettons tous à sourire.
La lumière zodiacale est, selon Bill et de nombreux autres astronomes, la lumière la plus rare que l'on puisse voir depuis la Terre. Plus rare que l'aurore boréale, et elle n'est visible que dans un Bortle 1 ou 2. Le faible cône de lumière allongé pourrait être confondu avec une ville lointaine, mais il s'agit en fait de la lumière du soleil qui se reflète sur la poussière et la glace interplanétaires à l'intérieur du plan de notre système solaire. Je plisse les yeux tandis que Bill dessine le triangle avec son pointeur laser. "Magnifique", se dit-il, comme s'il venait de dénicher un Mickey Mantle de 1952 en parfait état.
PRÉSERVER L'ÉMERVEILLEMENT
PRÉSERVER L'ÉMERVEILLEMENT
"Nous avons besoin d'obscurité pour dormir correctement", explique-t-il. "Plus nous baignons dans la lumière bleue, plus nous sommes anxieux et agressifs. Plus nous devenons agressifs. Mais nous ne sommes pas les seuls concernés. Un grand nombre d'animaux sont nocturnes. Dans un sens très réel, ces animaux ne peuvent survivre que grâce à l'obscurité. Tuer l'obscurité, c'est tuer les animaux".
À écouter le zèle de Bill, on pourrait croire qu'il s'agit d'un prophète criant depuis le désert, mais ses théories sont ancrées dans la science. Selon des recherches menées par l'université de Californie à Davis, l'exposition à la lumière bleue interrompt notre rythme circadien, ce qui peut entraîner le diabète et des maladies cardiovasculaires. Dans un monde où les adultes passent en moyenne près de trois heures par jour sur des appareils numériques, le danger est réel.
Mais les défenseurs des zones de ciel étoilé, comme Bill, diront aussi qu'au-delà des dangers, c'est l'émerveillement qu'ils ont peur de perdre. Le pouvoir et le magnétisme de la vue de l'étendue du cosmos qui s'étale devant vous. De regarder la nébuleuse d'Orion ou au-delà de notre galaxie. De se demander, comme nos ancêtres et ceux qui les ont précédés, d'où nous venons et où nous allons. Renoncer à tout cela est un prix trop élevé pour être payé. C'est pourquoi des endroits comme Marathon existent encore. C'est pourquoi des gens comme Bill se battent encore pour qu'ils le restent, pour préserver une partie de notre humanité qui disparaît derrière les pixels.
"Les gens ne s'aventurent plus loin des villes", dit Bill en réglant le télescope sur de nouvelles coordonnées. Il est tard et il fait froid. La plupart des participants à la fête des étoiles ont regagné leurs chambres d'hôtel. "Nous vivons dans ces cocons de lumière sans jamais vivre une telle expérience. C'est pour cela que je le fais. J'aime voir les gens vivre cette expérience pour la première fois. C'est leur regard qui me fait rester ici".
Le motel et l'aire de camping-car de Marathon sont silencieux, à l'exception de quelques retardataires qui continuent à balayer lentement les télescopes d'avant en arrière, ne voulant pas échanger ces étoiles contre l'inévitable aube. Bill tape de nouvelles coordonnées dans un télescope et regarde dans l'oculaire.
"Comment peux-tu comprendre tout cela ? Je lui demande.
Mais il est déjà à cent mille années-lumière, ses pensées diffusant lumière et couleurs dans la nuit de Marathon et le cosmos au-dessus de nous.
"C'est incroyable", dit-il.
Pour réserver un voyage ou assister à une fête des étoiles au Marathon motel & RV park, rendez-vous sur MarathonMotel.com. Pour en savoir plus sur les zones de ciel étoilé, rendez-vous sur DarkSky.org, Go-Astronomy.com et DarkTexasSkies.com.