"C'est l'endroit", dit Mick Fanning, à un endroit qui, même en plissant les yeux, ne ressemble pas à un endroit.
Nous roulons sur des routes de campagne qui traversent de magnifiques terres agricoles irlandaises vallonnées lorsque l'océan Atlantique apparaît, à quelque 700 mètres en contrebas des falaises sur lesquelles nous nous trouvons.
Il n'y a pas de parking prévu le long de ces routes de l'arrière-pays, qui dépassent déjà la définition légale des deux voies. Mais nous quittons les locations non verrouillées, sautons une clôture et commençons à descendre un chemin de chèvres boueux en direction de certaines des falaises les plus célèbres et les plus impressionnantes du monde. Le triple champion du monde de surf navigue avec aisance dans les méandres du sentier, racontant les fois où il a dû grimper jusqu'au pied des falaises de Moher, planche de surf sous le bras et affrontant un vent irlandais violent en s'accrochant au sentier comme un alpiniste. Comme je le ferais sur une planche de surf, je dois lutter pour rester debout. Je me demande si je ne devrais pas retourner à la voiture pour prendre mes chaussures de golf.
Le sentier se termine au bord de la falaise et nous sortons sur la pointe des pieds pour admirer le paysage de carte postale. À droite se trouve mon bien-aimé Doolin Pitch and Putt, un terrain à couper le souffle qui, d'une manière ou d'une autre, reste un parcours de golf 18 trous par-3 presque gratuit. À gauche se trouve ce que Mick appelle l'un des breaks les plus éprouvants pour les nerfs qu'il ait jamais surfé.
Il répond avec générosité et minutie aux 1 600 premières questions sur le surf qui me viennent à l'esprit. Alors que je lui demande comment il sait quelles vagues vont déferler, je me rends compte que dans mon monde, cela équivaudrait à demander à Tiger Woods comment il sait quel club utiliser pour un coup donné. J'oriente donc la conversation vers le golf, et Fanning reprend immédiatement le rôle d'interrogateur. Comme beaucoup de gens dans cette partie du monde, il est clair que Mick veut parler de golf.
UN VRAI PARCOURS DE TYPE LINKS
Lahinch n'est pas le plus vieux parcours de golf du monde, mais c'est certainement l'un de ceux que l'on ne pourrait pas construire aujourd'hui. Le golf s'est popularisé en Amérique au cours des cent dernières années et est devenu de plus en plus plat, ennuyeux et prévisible. Le jeu est devenu un élément autour duquel on construit une communauté résidentielle fermée, plutôt que le combat de tous contre la nature qu'il était censé être à l'origine.
Lahinch rit aux éclats en continuant à briser chacune de ces normes modernes. Il est devenu l'un des endroits les plus populaires au monde où les touristes américains affluent pour goûter au golf tel qu'il était censé être : une promenade salée, balayée par le vent, entre amis, à travers les dunes.
Le vendredi saint de 1892, les premiers drapeaux faits maison ont été plantés dans le sol des dunes près de la plage de Lahinch, donnant naissance à un club qui allait devenir l'une des principales destinations du tourisme golfique dans le monde. Malgré plus d'un siècle d'évolution et de retouches apportées par certains des plus grands noms de l'architecture des terrains de golf (Old Tom Morris, Alister MacKenzie et d'autres), le parcours conserve toute la bizarrerie, le charme et la confusion totale que l'on espère trouver en jouant au golf en Grande-Bretagne ou en Irlande. Il y a des trous qui se croisent, des coups à l'aveugle au-dessus d'énormes dunes et toutes sortes d'autres choses qui mettront à l'épreuve la confiance du joueur en son caddie.
"Si vous pouvez voir le drapeau sur chaque trou, ce n'est pas du links golf", a déclaré John Murphy, un nouveau venu dans la cabane du caddie de Lahinch. (Je pense que c'est l'un des meilleurs (parcours) d'Irlande, si ce n'est le meilleur".
La nature peu orthodoxe du parcours est l'une des principales raisons pour lesquelles il est essentiel de rechercher le savoir institutionnel des caddies de Lahinch. Et il y en a beaucoup. Être caddie à Lahinch n'est pas un emploi saisonnier pour les lycéens. C'est le métier de toute une vie, souvent transmis de génération en génération.
Mon caddie préféré à Lahinch, et le meilleur lecteur de green que j'aie jamais vu dans le monde, est Hughie Benn, un homme sec et tranquille qui est d'un sérieux mortel jusqu'au troisième trou. Hughie a 68 ans et vient de terminer sa 61e année de caddie à Lahinch. Pendant son temps libre, il aime chanter et jouer de la guitare dans les pubs de la ville.
"C'est un peu comme prendre un guide de chasse", explique Kevin Garrihy, caddie depuis 37 ans, qui a commencé à exercer ce métier à l'âge de huit ans, lorsqu'un bus rempli d'Américains est arrivé et que le club a été contraint d'embaucher rapidement autant de personnes que possible. "Si vous voulez vraiment profiter de votre expérience, vous devez prendre un caddie.
Mais le travail d'un caddie va bien au-delà de la lecture des putts et de l'indication au joueur du chemin à suivre pour atteindre le prochain tee-boxe. Les meilleurs caddies sont à la fois instructeur de swing, chambre de commerce, maître d'hôtel, humoriste et thérapeute. Et pour rendre leur travail encore plus difficile, ils ne savent jamais exactement quel rôle ils devront jouer le jour même.
"Évidemment, lorsque votre joueur voit une grosse montagne devant lui et que vous lui dites de la franchir, explique Garrihy, il est important que vous ayez tissé des liens avec lui au cours des premiers trous. S'ils vous font confiance, la journée se passera beaucoup mieux pour tout le monde.
Ces premiers trous sont également cruciaux pour savoir si votre joueur aime parler ou s'il veut rester seul. Les caddies doivent savoir si un joueur a envie d'entendre une blague ou d'être traité comme le joueur le plus sérieux du PGA Tour.
"Je suppose que s'il y a une leçon à tirer du métier de caddie, c'est qu'il faut être le plus patient possible avec les gens", a déclaré John Davis, qui a commencé à être caddie à Lahinch à l'âge de neuf ans et qui exerce ce métier depuis 63 ans. "Beaucoup d'entre eux vous parlent de tout - de leurs problèmes, de leur vie - et vous essayez simplement d'écouter du mieux que vous pouvez. Vous êtes là pour les aider à passer une bonne journée, quelle qu'elle soit".
Cependant, au cours de ces six décennies, Davis a appris une règle universelle pour travailler avec les joueurs.
"Vous leur donnez toutes les informations dont ils ont besoin pour jouer au mieux, mais vous ne tirez jamais un club pour eux", a déclaré Davis en riant. "Après tout, ils pourraient vous frapper avec.
VISER LE PETIT ROCHER PEINT
Les quatrième et cinquième trous de Lahinch sont le baromètre de la confiance qu'un débutant accorde à son cadet. Le trou n° 4, "Klondyke", est un par 5 d'un peu moins de 500 mètres. Ce qui le rend si amusant, c'est que le deuxième coup oblige le joueur à faire un choix audacieux : si vous voulez jouer la sécurité (et l'ennui), vous avez des kilomètres de terrain à votre disposition sur le côté droit. Mais si vous voulez atteindre le green, vous devez frapper la balle directement au-dessus d'une dune de 35 pieds, en espérant qu'il y aura de l'herbe courte de l'autre côté. Si vous avez déjà joué sur ce parcours, vous vous dirigez vers le tee et priez pour toucher le fairway, afin d'avoir une chance de frapper l'un des coups les plus héroïques du golf. Il n'y a rien de pire que de traverser un océan en avion, de frapper un coup dans le rough de gauche et d'être obligé de faire un lay-up. Si vous n'avez jamais joué sur un parcours de golf, les instructions ne seront pas comprises par votre cerveau.
Fanning et moi avons tous deux accompli la première étape. Nos coups de départ sont restés sagement à côté l'un de l'autre sur le fairway, nous mettant au défi de prendre le risque avec le coup suivant. Sans tarder, Garrihy, le caddie de Mick, lui a tendu le bois 3 et a pointé du doigt un rocher blanc au sommet de la dune.
"Mate..." dit l'Australien, se perdant dans la confusion avant de se fixer et d'obéir aux ordres. En tant que nouveau venu dans le jeu, il était clair que Fanning n'avait jamais vu un tel coup. Nous avons tous retenu notre souffle lorsqu'il en a envoyé un par-dessus la dune et nous avons éclaté de rire devant l'absurdité et l'excitation de la situation.
L'enjeu est encore plus grand au cinquième trou, "Dell", qui compte parmi les par 3 les plus célèbres du monde. Le coup en lui-même n'a rien d'extraordinaire - il s'agit d'un fer moyen dans la brise. Mais comme pour Klondyke, les joueurs doivent viser un rocher peint en blanc perché au sommet d'une dune de 30 pieds et croire qu'il y a un putting green de l'autre côté, complètement caché à la vue.
Demandez à n'importe quel caddie de vous parler de la farce que les "loopers" avaient l'habitude de faire aux touristes américains, et il vous démentira certainement, mais il y a suffisamment de sourires et de rires pour que l'on puisse dire que la légende est alimentée par la vérité. Lorsqu'un joueur atteignait le green au Dell, un caddie s'avançait vers le green. Caché, il laissait tomber la balle du joueur sans méfiance dans le trou. Après tout, les pourboires des caddies avaient tendance à être un peu plus importants après un trou en un.
La pression du Dell s'est avérée trop forte pour Fanning lors de sa première tentative. Visant le rocher, il a laissé la face du club ouverte et en a envoyé une dans le rough de droite. Après avoir pris le temps d'évaluer la force du vent, Hughie m'a tendu un fer 6.
"Tu ne crois pas que ça va passer par-dessus le back ? J'ai demandé, à moitié en plaisantant et avec un sourire complice, étant donné que Hughie a frappé plus de 60 ans de golfeurs sur ce même coup. Il n'a rien dit, me fixant d'un regard incrédule avant de se fendre d'un sourire en coin.
Le coup s'est parfaitement déroulé et a survolé le rocher blanc, mais au Dell, ce n'est que la moitié de la bataille. Vous ne savez pas si le coup va atterrir en douceur sur le green ou sur une pente descendante qui le fera partir en trombe. Ce qui suit est l'une des promenades les plus amusantes du jeu - 154 yards d'incertitude. La balle peut attendre dans un horrible nid d'oiseau derrière le green ou au fond de la coupe. Dans tous les cas, il n'y a rien à faire pour l'instant.
Nous avons contourné le coin de la dune et j'ai vu ma balle de golf reposer en toute sécurité à un mètre du drapeau.
"Je t'avais dit que c'était le bon club", ai-je dit à Hughie, qui m'a rapidement proposé de porter mon propre sac pour le reste du parcours.
Alors que je me dirigeais vers le putt - un simple putt à l'intérieur du bord droit - mon rythme cardiaque a commencé à augmenter. Un birdie sur le Dell serait l'accomplissement d'une vie et quelque chose à emporter dans les conversations de golf pour le reste de mes jours. Cette prise de conscience s'est rapidement traduite dans mes mains, et j'ai tiré le putt, manquant la gauche. Alors qu'il s'avançait pour remettre le drapeau dans la coupe, Hughie, avec un timing impeccable, savait exactement ce qu'il fallait dire.
"Je ne peux pas tout faire pour toi".
LES SAISONS SŒURS DE LAHINCH
Lahinch, en Irlande, a une entrée dans le Livre Guinness des records et, bien qu'elle ait eu lieu près du troisième fairway, elle n'a rien à voir avec le golf.
En mai 2006, plus de 250 surfeurs se sont alignés au large de la côte, près de l'école de surf de Lahinch, pour tenter de prendre la même vague simultanément. Cinquante-quatre d'entre eux ont réussi, battant le précédent record de 42.
Cette initiative a été menée en partie par un surfeur local qui a fondé l'école de surf de la ville en 2002. Depuis, ce sport a explosé en Irlande, et Lahinch est l'un des endroits les plus prisés par les nouveaux surfeurs.
"Mon premier voyage ici remonte à 2002, et la scène du surf était pratiquement inexistante", raconte Fanning. Notre voyage était son quatrième à Lahinch, mais son premier avec des clubs de golf. "Tout le monde disait qu'il y avait de bonnes vagues, mais rien n'était vraiment documenté. Il fallait quelqu'un pour vous indiquer la bonne direction, car tout se faisait de bouche à oreille".
Fanning est né de parents irlandais qui sont partis pour l'Australie à l'adolescence. Chaque fois qu'il est revenu en Irlande, et plus précisément à Lahinch, il a vu la scène du surf prendre de l'ampleur.
"Avant, il n'y avait rien, et maintenant il y a des jeunes de 12 ans qui ont une technique incroyable, et c'est vraiment encourageant", a-t-il déclaré. "Ces enfants grandissent juste à côté de l'un des meilleurs terrains de golf du monde, et vous demandez à beaucoup d'entre eux s'ils jouent, et ils répondent qu'ils n'ont pas le temps entre le surf et le skate.
"Lorsque nous étions jeunes et que nous étions à la plage, nous voyions une vague arriver vers nous et nous nous en allions à toute vitesse. Il n'était pas question de se mouiller", a déclaré M. Davis. "Aujourd'hui, mes petits-enfants et tous les autres enfants - hiver ou été, cela ne fait aucune différence - courent tout droit. C'est merveilleux.
Mick nous a expliqué en grande partie cette transition lorsque nous avons parcouru les fairways du Old Course de Lahinch au cours de notre voyage de trois jours. Il ne fait aucun doute que le golf est un jeu lent à évoluer, et Lahinch est une ville construite autour de ce sport inflexible. Mais il semble qu'il y ait peu de frictions entre les anciens et les nouveaux passe-temps. Même leurs saisons s'accordent bien - les vagues à Lahinch ont tendance à être à leur meilleur lorsque la saison de golf s'achève.
"C'est une dynamique tellement étrange entre le surf et le golf", a déclaré M. Fanning. "Ils existent juste à côté l'un de l'autre ; les terrains de golf sont juste à côté des spots de surf ici. Mais vous entrez dans le club de golf et il n'y a rien sur le surf. Et si vous allez à la plage, ils ne savent rien du golf. C'est un concept étrange, mais vous avez des options de classe mondiale pour les deux sports, et ils sont juste à côté l'un de l'autre".
Dans une certaine mesure, l'augmentation du nombre de surfeurs reflète la façon dont Lahinch, qui était un joyau du golf pour les locaux et quelques joueurs anglais, est devenu une destination de classe mondiale.
"Il n'y avait pas beaucoup de visiteurs lorsque j'ai commencé à travailler ici", explique M. Davis. "Il y avait quelques membres du clergé, quelques hommes d'affaires de toute l'Irlande et quelques joueurs anglais qui venaient voir nos parcours. Mais lorsque les Américains ont commencé à venir, tout a explosé. Aujourd'hui, nous comptons 80 % d'Américains parmi nos clients.
Aussi différents qu'ils puissent paraître, le golf et le surf présentent de nombreuses similitudes. Certes, à la base, ils impliquent tous deux des voyages, du soleil, du matériel coûteux, des pros et des amateurs. Mais les personnes les plus accomplies dans ces deux sports semblent être celles qui comprennent le mieux comment réagir à la nature - quand utiliser les pentes, le vent et la vitesse à leur avantage et quand accepter leurs limites.
Mais la façon la plus simple de l'expliquer est peut-être de dire que ces deux sports offrent une flexibilité presque infinie au participant pour qu'il puisse tirer de son expérience exactement ce dont il a besoin. Pour certains, le golf et le surf ne sont que des escapades relaxantes, des petits moments de paix isolés passés à rechercher une perfection impossible. D'autres veulent simplement faire mieux que la personne en face d'eux.
Si vous restez assez longtemps au clubhouse de Lahinch, vous êtes sûr de tomber sur un logo que vous reconnaissez de chez vous ou d'entamer une conversation avec un habitant que vous n'auriez jamais rencontré si vous n'aviez pas le golf en commun. Tous ceux qui ont pratiqué l'un ou l'autre de ces sports savent que le langage commun du golf ou du surf peut alimenter une conversation entre étrangers pendant des heures. Pour certains, cette connexion humaine est la principale raison de pratiquer l'un ou l'autre sport.
Les gens utilisent ces deux sports comme une excuse pour sortir et voir le monde, pour aller au-delà de leur terrain de golf ou du surf break au bout de la rue. Le fait que les gens soient prêts à voyager est quelque chose d'important pour Lahinch depuis des décennies. Cette importance ne fera que croître à l'avenir.
"Autrefois, il y avait des usines ici, mais beaucoup d'entre elles ont disparu", explique Hughie Benn. "Il n'y a pas beaucoup d'industries en dehors du golf et du tourisme. Nous sommes en quelque sorte à l'avant-garde de tout cela, car si les gens interagissent avec vous et si vous leur faites sentir qu'ils sont les bienvenus, ils reviendront. Et dans ce pays, c'est très important".
Alors que nous terminons notre journée sur le terrain de golf, Hughie nous invite à passer la soirée à l'écouter jouer de la musique au pub. C'est le genre d'invitation qui vous rappelle que, dans le golf comme dans le surf, l'activité elle-même n'est qu'une partie de l'expérience. Lorsque l'on range les planches et les clubs, on se rend compte qu'ils sont une excellente excuse pour sortir et rencontrer des gens comme Hughie. Et l'on se rend compte à quel point il est rare de passer un après-midi avec quelqu'un qui a consacré sa vie à faire en sorte que tout le monde se rende compte à quel point son coin de pays est spécial.
D.J. Piehowski est responsable des vidéos et du contenu écrit pour No Laying Up, une société de médias spécialisée dans le golf et basée aux États-Unis. Il vit à Milwaukee, dans le Wisconsin, avec sa femme et ses deux chiens.