Il y a deux ans, l'idée de tuer un animal me terrifiait. Je n'aime même pas l'idée de poser un piège à souris. Je préférerais laisser la bête vivre. Mais la réalité, c'est que je mange de la viande. J'ai été élevé avec de la viande dans mon assiette et chaque événement important de ma vie était célébré par un dîner de rosbif. En tant qu'athlète, j'ai l'impression de donner le meilleur de moi-même lorsque je consomme des protéines animales. Mais il y a quelques années, j'ai commencé à penser que si je pouvais difficilement concevoir l'idée d'un animal mort, pourquoi devrais-je en manger un ? Il est devenu important pour moi de savoir exactement d'où viennent mes protéines et de me sentir plus proche de ce qui se trouve dans mon assiette.

 J'ai dû réfléchir à ce concept un peu trop intensément et un peu trop longtemps, car l'instant d'après, je suis allongé sur le ventre dans le haut du Yukon, en train de regarder un gros caribou mâle à travers la lunette d'un 6,5 Creedmoor. En réalité, il m'a fallu deux longues années pour arriver au point où je pouvais appuyer sur la gâchette. Cela a été beaucoup plus difficile que je ne l'aurais imaginé et il m'a fallu les vingt-quatre mois précédents pour me former et me préparer à ma première chasse.

J'appelle Jessie pour lui dire que j'ai réussi et obtenu mon permis, et que j'ai été immédiatement cataloguée comme la moins susceptible de réussir. Elle est un peu incrédule : "Oui, mais tu as toujours été une femme de plein air enragée. Savent-ils que tu sautes d'un hélicoptère et que tu descends des montagnes à ski ?". Je dois rire. J'ai apprécié sa confiance en moi et je suis heureuse de lui donner raison. 

Une année très longue et très instructive plus tard, je suis enfin à l'aéroport pour me lancer dans la chasse. 

"Quel est le contenu de cet objet surdimensionné ?" me demande un fonctionnaire de l'aéroport, sévère, en pointant du doigt ma valise de voyage.

"Un fusil", réponds-je, penaud. Les mots me semblent étrangers lorsqu'ils sortent de ma bouche. 

"Êtes-vous un chasseur ? me demande-t-il en me scrutant de la tête aux pieds, avec un jugement qui m'est presque devenu familier.  

J'essaie de hocher la tête avec assurance, mais dans ma tête, je ne sais pas quoi répondre. J'ai l'intention de l'être. Mais je suis encore sceptique et effrayée, et je ressens toutes les insécurités que je projetais auparavant d'être étiquetée comme une "chasseuse". Il n'y a pas si longtemps, je ne me souciais pas de comprendre pourquoi quelqu'un voulait chasser. Et j'ai laissé cela me détourner de l'idée d'ouvrir mon esprit aux bienfaits de la chasse. 

Lorsque je monte dans l'avion, je suis encore sceptique et effrayé, et je me demande dans quoi je m'embarque, même si j'ai étudié, obtenu mes licences et me suis engagé. Mais il est trop tard pour se remettre en question ; je suis en route pour le Yukon.

L'avion atterrit dans la petite ville de Dawson City, ancienne ville de la ruée vers l'or. J'y retrouve Sloane et Sam, deux chasseurs très expérimentés dont j'apprends qu'ils ne chasseront pas. Je propose à Sloane, en plaisantant un peu, de lui dire : "Peut-être que si je ne me sens pas bien, tu pourras tirer". Sa réponse amicale est simple : "C'est toi qui as la vignette, c'est toi le chasseur". Je suis le seul à pouvoir tirer. Je pense que c'est là ma réponse. 

Jusqu'à ce moment, je n'avais pas réalisé que tout et tous les participants à ce voyage étaient là pour moi. La pression que je n'avais pas ressentie auparavant pèse maintenant sur moi alors que nous montons à bord d'un minuscule avion à hélices pour la prochaine étape du voyage, plus au nord encore. Mais maintenant que je suis avec l'équipage et que nous voyageons ensemble, je comprends qu'ils sont là uniquement pour me soutenir, et je commence à comprendre que la chasse nécessite un travail d'équipe. Après une heure de vol au-dessus du vaste et magnifique territoire du Yukon, nous atterrissons enfin sur la piste herbeuse. Je peux voir le sourire radieux de Jessie à une centaine de mètres. Le fait de me trouver dans l'un des endroits les plus reculés et les plus sauvages que j'aie jamais vus et d'être accueillie par mon amie proche est le réconfort dont j'ai besoin. 

J'ai du mal à concevoir l'idée d'être encore plus éloigné que nous ne le sommes déjà, mais nous chargeons un autre avion, cette fois sur flotteurs, pour nous enfoncer encore plus profondément dans les montagnes de Wernecke. En approchant du petit lac sur lequel nous allons atterrir, Jessie nous montre la petite cabane de chasseur en contrebas : notre maison pour les douze prochains jours. 

"On peut dire que c'est une vieille cabane parce qu'elle est plus petite", explique Jessie pendant que nous déchargeons notre matériel. "Les pionniers ne voulaient pas utiliser plus de bois que nécessaire pour chauffer l'espace. C'est la plus confortable des maisons de 20x20 avec une table, une cuisine et un lit de camp. Mais bon sang, c'est minuscule.

Bien que nous soyons littéralement très loin de ma zone de confort, c'est génial de voir mon amie prendre vie dans la sienne. Jessie a consacré sa vie à cet endroit et aux animaux qui s'y trouvent par l'intermédiaire de la pourvoirie familiale, Midnight Sun, dont elle est aujourd'hui copropriétaire avec son frère. Jessie explique : "Nous voulons vraiment ce qu'il y a de mieux pour les animaux. Nous sommes dans leur espace, mais nous sommes ici depuis si longtemps que nous avons l'impression de le partager." 

La première matinée commence par un café cow-boy, c'est-à-dire lorsque le marc de café est mélangé à de l'eau chaude et se dépose (avec un peu de chance) au fond de l'eau. Ce n'est certainement pas le café au lait d'avoine et à la vanille auquel je me suis habituée. Une fois les chevaux rassemblés et nourris, il est temps de monter en selle. J'ai grandi avec les chevaux et j'ai fait de l'équitation toute ma vie - c'est donc agréable de savoir enfin ce que je fais alors que tout le reste m'est complètement étranger. Même les vêtements que je porte ne sont pas des vêtements typiques de l'arrière-pays. Prenant confiance en moi et me sentant comme John Wayne dans un vieux western, je glisse mon fusil dans le fourreau usé attaché à la selle et mets le cheval sur la piste. 

"Euh, on traverse ça ?" J'appelle Jessie en regardant une section d'une rivière en furie. "Il n'y a pas de problème ! répond Jessie d'un ton enjoué. Mes étriers ne font qu'effleurer la surface de l'eau, mais nous arrivons à traverser. Les chevaux nous font gravir des collines escarpées, esquiver des arbres serrés, traverser des sections étroites sur la pointe des pieds et se déplacer sur un terrain impitoyablement accidenté avec grâce - ces chevaux impressionnants et forts ont mérité cette clairière d'herbe verte où nous les laissons paître pendant que nous entamons notre randonnée vers le sommet.

Dans le cas du ski de grande montagne, nous recherchons et planifions, nous connaissons les conditions, nous identifions une certaine fenêtre de temps et nous atteignons un objectif très précis. Mais ici, j'ai vite compris qu'il n'y avait pas de "destination". Au cours de notre randonnée, je demande à Jessie : "Alors, on a un plan ?". Elle rit un peu, et je suis reconnaissante de vivre cette toute nouvelle expérience avec quelqu'un en qui j'ai confiance et avec qui je peux être moi-même. Jessie répond en plaisantant : "Le plan, c'est de se promener avec des jumelles". Elle explique que les animaux ont leurs habitudes, mais qu'ils ne font que se promener. Quelques instants plus tard, Jessie nous montre des traces de caribous dans la neige, indiquant que notre chasse a commencé. 

Pendant plusieurs jours, nous nous enfonçons dans les montagnes, remontant les vallées, traversant les rivières et marchant dans les zones de haute montagne, à la recherche d'un caribou mâle adulte. Grâce à mes cours et aux conseils de Jessie, j'ai compris que les taureaux plus âgés et plus matures empêchent les plus jeunes de se reproduire, de sorte que le fait de viser un taureau mature multiplie les possibilités de reproduction et accroît la diversité génétique du troupeau. C'est l'aspect le plus important pour moi : trouver un caribou mature qui ne passerait probablement pas l'hiver. Un caribou qui a vécu une vie bien remplie dans un habitat naturel sauvage. 

Quelques jours plus tard, nous observons des troupeaux d'élans géants se nourrissant d'aulnes, des mouflons de Dall escaladant des falaises rocheuses et un grizzli gargantuesque se frayant un chemin dans les méandres d'une rivière. C'est un privilège d'être complètement engagé dans l'observation et l'appréciation de la beauté de cet endroit, et j'en suis très reconnaissant. 

En tant que skieur, mon genou, qui a subi une intervention chirurgicale, ne peut pas rester plus longtemps en selle, alors je saute de mon cheval pour me dégourdir les jambes. Je saute donc de mon cheval pour me dégourdir les jambes. Mon cheval en main, nous contournons le coude de la rivière pour voir Sloane, Jessie et Sam qui regardent attentivement dans leur lunette de repérage dans la vallée. Je sais instinctivement qu'ils ont repéré un gros caribou mâle. Mon cœur palpite nerveusement et commence à s'emballer. Je regarde dans la lunette de Sloane et je vois un magnifique caribou des montagnes dont les bois s'élèvent très haut dans le ciel.

"Tatum !" Jessie m'appelle dans un murmure excité : "C'est le bon". Elle m'aide à voir les caractéristiques que nous recherchons en plus des bois bien développés. 

Au moment de l'approche finale, j'ai les paumes moites et j'ai du mal à tenir mon fusil lorsque je le sors de son fourreau. Je suis Jessie et nous nous faufilons silencieusement à travers les buissons épais, en faisant des pauses pour lire la direction du vent. Tous mes sens sont en éveil. Chaque instant est précis. Mon cœur bat à tout rompre et je n'ai jamais été aussi nerveux de ma vie. 

"Charge ton fusil ", murmure Jessie avec intensité. Le caribou est maintenant à deux cents mètres. Je charge les balles aussi rapidement que possible dans la cartouche et je repère le caribou à l'aide de ma lunette de visée. Mais les buissons et les arbres obstruent ma vue et je n'ai pas confiance en mon tir. Ce n'est pas le sentiment que je veux avoir avant d'appuyer sur la gâchette. Ma plus grande crainte est de rater mon tir, ou pire, de blesser l'animal et de le voir souffrir. 

Je sais au fond de moi que ce n'est pas le tir que je veux faire. Même si je ne me suis jamais trouvé dans cette situation, je sais comment écouter mon instinct. "Je ne peux pas faire ce tir ! Je le dis frénétiquement à Jessie, craignant de la décevoir.  

"D'accord, essayons de passer au-dessus de lui. Jessie dit sans hésiter. À ce moment-là, j'apprécie sa confiance et notre amitié. Elle n'essaie pas de me mettre la pression pour que je tente ma chance. Au contraire, elle nous oriente vers une autre solution.

Alors que nous avançons dans la montagne en essayant d'être aussi furtifs que possible, mes poumons s'essoufflent à chaque bouffée d'air. Nous ne parlons pas, mais nous savons instinctivement ce que l'autre dit. Du coin de l'œil, le caribou réapparaît. Il se tient maintenant au-dessus de nous, au sommet de la montagne, son dos massif se découpant sur le ciel. C'est le moment - un tir que je sais pouvoir réussir. 

J'avais visualisé ce moment à maintes reprises : la position exacte de mes mains saisissant la carabine, le contrôle de ma respiration, le réticule parfaitement aligné sur la cible, puis le fait de presser lentement la gâchette. Je peux l'exécuter dans mon esprit, mais est-ce que je peux le faire maintenant ? 

Je suis couché sur le ventre, essayant désespérément de me dissimuler. Mon fusil est posé sur mon sac à dos, le canon pointé vers le caribou. À travers la lunette, je peux voir le mâle debout derrière un petit pin. Jessie me chuchote à l'oreille : " Quand il sortira de derrière l'arbre, tire ".

J'ai déjà les larmes aux yeux. Je suis extrêmement bouleversée de savoir que je vais mettre fin à la vie de cet animal. Je suis terrifié à l'idée de tirer - je n'ai jamais eu le contrôle direct de la vie ou de la mort d'un animal. J'ai mérité cette viande. 

"Respire, Tay. Jessie est allongée à côté de moi, me rassurant pendant que je me concentre sur la stabilité de mon fusil. J'ai l'impression qu'une heure s'est écoulée, mais en réalité, il ne s'agit que de deux minutes. Le caribou sort de derrière l'arbre. Je respire profondément et, sur mon expiration, j'appuie sur la détente. Je vois que mon tir est parfait, en plein dans les poumons et le cœur. J'ai fait exactement ce qu'il fallait. Il tombe rapidement, et surtout, sans souffrir. Les larmes coulent sur mon visage tandis que je regarde l'animal s'allonger comme pour s'endormir.

C'est un moment de célébration tellement étrange. J'ai le cœur brisé et je suis heureuse en même temps. Jessie et moi partageons une étreinte très émouvante, une étreinte qui vous relie à un être humain à un niveau différent. Je ne suis pas une personne religieuse, mais je me surprends à réciter une prière de gratitude. Je remercie l'animal pour sa vie tout en marchant vers lui dans la montagne ; à ce moment-là, je sais que c'est l'un des plus beaux cadeaux que j'ai jamais reçus. 

Jessie se met rapidement au travail. Il n'y a pas un seul moment de ce voyage où elle ne m'épate pas. Tous les matins, elle est debout à l'aube, elle cuisine pour tout le monde et elle est en selle avant même que j'aie eu le temps de mettre mes bottes. Le travail qu'elle accomplit pour gérer nos dix chevaux, tracer la piste, nous acheminer et installer le camp - c'est la personne la plus coriace que je connaisse. Dès la première semaine, ses mains étaient ensanglantées et boueuses, et elle n'était même pas gênée. Aujourd'hui, ses mains travaillent habilement pour dépecer et écarteler ce magnifique animal. Je suis impatient de l'aider et de faire ce que je peux pour contribuer à son travail sans la ralentir. Apprendre à habiller cet animal sur le terrain est une expérience qui m'ouvre les yeux. Je n'avais jamais vu ma viande sous cette forme.  

Chevaucher à travers les montagnes pendant quatorze jours, dormir sous les aurores boréales, boire l'eau d'un ruisseau de source - cette expérience dans son ensemble est incomparable à toutes celles que j'ai vécues dans ma vie. J'ai appris que la chasse vous ramène à ce qui est important dans la vie : la nourriture, le logement, l'eau, l'amour. L'aventure partagée crée un lien avec les autres personnes, et vous partagez le fait d'avoir un but dans l'instant. Et lorsque nous descendons, le poids physique de nos sacs nous rappelle la responsabilité qui nous incombe lorsque nous appuyons sur la gâchette. 

Il n'y a pas si longtemps, j'aurais eu honte de me considérer comme un chasseur, simplement parce que je n'y comprenais rien. Aujourd'hui, je suis fier d'être lié à mon repas, de connaître les sommets des montagnes qu'il a parcourues et la vie qu'il a vécue.