Les eaux bleu-vert de la rivière Naknek s'écoulent en nappes lisses tandis que le reflet du soleil fait un clin d'œil à la terrasse supérieure de notre lodge. Il est tôt, mais le soleil a déjà traversé les collines de la rive opposée : la quintessence du soleil d'été de l'Alaska. D'ici, je peux apercevoir le sommet des cabanes des clients qui s'accrochent au flanc de la falaise, à travers une végétation dense. Notre lodge, The Lodge at 58° North, est perché sur un coude intérieur en amont de la baie de Bristol, juste à l'extérieur du parc national de Katmai. Ces eaux abritent des saumons brillants comme l'océan, des ombres arctiques, des ombres et des truites arc-en-ciel trophées, tandis que la terre accueille des ours bruns, des élans, des caribous, des renards et d'innombrables autres espèces sauvages. En regardant notre falaise, sachant ce qu'il a fallu faire pour arriver jusqu'ici, je ne considère jamais ces vues comme acquises.

J'ai commencé à servir de guide dans la baie de Bristol en 2008, et j'ai appris à cette époque que cet endroit était comme un miroir du passé, une image de ce qu'était l'Amérique du Nord. Ici, les berges des rivières intérieures sont plus ou moins les mêmes qu'il y a 100 ans. La population a peu augmenté et l'industrialisation est freinée par des terres protégées, des parcs nationaux et des barrières naturelles. Malgré l'évolution des conditions océaniques, les eaux d'amont protégées ont permis aux populations de saumons de prospérer. Chaque année, nous avons l'occasion de voir les montaisons apporter la richesse de la mer à l'intérieur des terres. Lorsque vous marchez sur les rives de la Naknek à la fin d'une remontée, la rivière ressemble à un cimetière de saumons rouges. Mais chaque carcasse est riche en nutriments dont la terre a besoin. Les remontées de saumons sont ancrées dans l'histoire, la culture, l'industrie et le sol même de cette région. Sans les saumons, cette région ne survivrait pas.

Lors d'une remontée de saumons, vous pouvez ressentir le caractère sauvage de la nature et ses révolutions saisonnières - vous êtes pleinement dans le coup. Je pense que c'est la principale raison pour laquelle le Lodge at 58° North a vu le jour. J'étais guide, je conduisais le jet boat sur la Naknek sinueuse, lorsque j'ai repéré la parcelle de terre où se dresserait finalement le lodge. Quelque chose dans ce coude de la rivière m'a attiré. C'était comme si les vieux arbres et les eaux riches en saumon m'invitaient à rester un moment. Comment pourrais-je ne pas être d'accord ? À quelques minutes des zones de pêche à l'arc-en-ciel, en plein milieu des zones de pêche au saumon et juste au-dessus de la marée. Au milieu de toute cette abondance, je me souviens m'être dit : "Wow, c'est le meilleur endroit de la rivière".

Tout le monde vit des moments décisifs dans sa vie. Pour moi, ces moments se traduisent par l'expérience viscérale d'une lumière chaude, comme si un phare dans mon âme me faisait savoir que je suis sur le bon chemin. Je peux me sentir complètement perdue, puis quelque chose d'inattendu se produit, et si ce phare s'allume, je sais que je suis là où je suis censée être.  

La première fois que j'ai ressenti cette lumière, c'était après des années passées à poursuivre sans enthousiasme une vie qui n'était pas la mienne. À l'âge de sept ans, tout ce que je voulais, c'était devenir vétérinaire. Mais après une décennie passée à travailler pour être la meilleure de ma classe et à m'inscrire à toutes les activités extrascolaires possibles, un stage dans un cabinet vétérinaire local a anéanti mon rêve. J'ai réalisé que je ne voulais pas de ce genre de vie, à savoir travailler de 9 à 5 de façon répétitive, en attendant patiemment la liberté de la retraite à 60 ou 70 ans. 

Pendant un certain temps, j'ai été à la dérive, gagnant de l'argent comme serveuse ou barmaid. Même si j'étais heureux de ce nouveau sentiment de liberté, il me manquait un but et une direction. 

Mais lorsque des amis m'ont emmené pêcher le saumon, ce phare dans mon âme s'est allumé pour la première fois. Je ne sais pas si c'était le pouvoir de ces magnifiques poissons ou la beauté brute du paysage. Tout ce que je savais, c'est que je voulais être sur l'eau pour le reste de ma vie.

Des années plus tard, en voyant pour la première fois la propriété s'avancer dans le Naknek, mon phare s'est rallumé et j'ai su que si je devais un jour me faire une place ici, ce serait l'endroit.

Il m'a fallu de nombreuses années pour y parvenir, treize exactement. Entre-temps, j'ai beaucoup pêché, je me suis marié, je me suis fait d'innombrables amis et j'ai cultivé le rêve d'un lodge que nous pourrions construire et dont nous pourrions superviser chaque pièce. Un endroit où nous pourrions transformer nos clients en invités, en leur garantissant une expérience holistique et, espérons-le, transformatrice. Nous voulions que nos clients ressortent de l'aventure en ayant une meilleure appréciation de la terre, des créatures qui la peuplent et des personnes qu'ils côtoient. Au cours de toutes nos années de guidage, nous avions appris que les liens apparemment les plus étroits laissaient les impressions les plus fortes et les plus durables. 

Mon mari et moi nous sommes fait les dents avec notre premier gîte dans l'Oregon, en employant autant d'amis que possible pour le faire fonctionner et le maintenir en activité. Une fois que nous nous sommes sentis à l'aise, nous avons regardé vers le nord. Nous avions passé des étés entiers à faire du guidage en Alaska sans avoir d'endroit permanent. Et ce virage sur la Naknek ressemblait toujours à une lumière de porche qui m'invitait à entrer chaque fois que je passais devant. Aussi, lorsque ce coin de paradis a été mis en vente et que le propriétaire nous a demandé si nous voulions perpétuer son héritage, nous l'avons saisi. À la fin du mois d'octobre 2021, nous avons reçu les clés, et c'était à nous. Mon phare brûlait plus que jamais.

Si le bluff est enfin à nous, il reste encore beaucoup de travail à faire. C'est l'heure du montage : Nous avons dû faire venir le bois par barge et le reste des matières premières par avion. Les journées de plus de 20 000 marches sont devenues la norme, car nous avons parcouru une boucle sans fin depuis la rive jusqu'au pont supérieur. La main-d'œuvre est difficile à trouver ici et tout est cher. La nourriture fraîche n'est plus aussi fraîche après dix jours de transport. L'éloignement de la baie de Bristol - notre plus grand avantage pour la pêche - a été notre plus grand obstacle lorsqu'il s'est agi de devenir propriétaire d'un lodge. Bien que notre séjour dans l'Oregon nous ait permis d'acquérir les connaissances de base nécessaires pour nous acquitter nous-mêmes de nombreuses tâches, nous avons appris une fois de plus à compter sur notre groupe d'amis talentueux, tenaces et incroyablement bienveillants. 

L'ensemble du processus est devenu un jeu consistant à déterminer ce que nous pouvions faire nous-mêmes et ce que nous pouvions réutiliser des structures existantes sur la propriété. Nous avons construit des plates-bandes surélevées, une serre et un poulailler. Après avoir convaincu le chef de notre lodge de l'Oregon de nous rejoindre pour l'été, nous avons pu vérifier le pain frais ainsi qu'un menu incroyable sur la liste. Nous avons commandé à l'avance de la viande à un ami de la famille qui élève des porcs dans l'Oregon. Le fait d'enregistrer 150 livres de viande comme bagage d'avion aurait pu faire froncer quelques sourcils, mais tout le monde ici connaît le combat. 

Voici comment je vois les choses : Le sang, la sueur et les larmes que vous versez pour vivre dans la baie de Bristol ne sont qu'un petit prix à payer pour que vous puissiez vous sentir chez vous dans cette région. Plus encore, les difficultés liées au mode de vie en Alaska sont l'une des raisons pour lesquelles cette région est restée si sauvage. Alors que les remontées de saumons diminuent partout dans le monde, cet écosystème prospère. La santé robuste et la valeur reconnue du saumon de la baie de Bristol sont à la fois rares et intrinsèquement dépendantes l'une de l'autre.

Aussi, lorsque les gens viennent nous rendre visite, nous voulons nous comporter en intendants de la richesse du lieu. Même avec des remontées record de saumons, nous essayons de nous concentrer sur les moments vécus plutôt que sur les prises. Le saumon est une créature capricieuse, et certains jours, il est difficile d'en trouver. Mais parfois, ce sont ces jours-là que l'on finit par aimer le plus. Vous pouvez simplement vous asseoir et être présent dans l'énormité de la beauté tranquille qui vous entoure. C'est ça le truc - si vous vous lancez dans cette expérience en vous concentrant sur la connexion avec ce paysage énorme et époustouflant, vous ne pouvez pas perdre.

C'est le genre de confiance que nous cherchons à instaurer avec nos hôtes. Nous mettons tout en œuvre pour qu'ils sachent que nous prenons soin d'eux. Si quelqu'un ne comprend pas cela parce qu'il n'a qu'une seule idée en tête, celle de pêcher, alors nous ne sommes peut-être pas les guides qu'il lui faut.

On me demande souvent : "Tu n'es pas fatigué ?" ou "Tu ne veux pas faire une pause ?". Et même si le repos semble agréable, ce genre de vie est ce que nous sommes. Il nous a fallu des années pour construire ce rêve. C'est un travail de tous les instants que de gérer un lodge - il peut être difficile de guider nos hôtes chaque jour, et encore plus difficile de le faire avec authenticité et sincérité. 

Mais c'est grâce aux gens que nous faisons tout cela. J'aime leur offrir une expérience qu'ils ne peuvent vivre nulle part ailleurs : ils sont témoins de la richesse de ce bassin hydrographique et ressentent la vie sauvage qui y coule. Alors, lorsque je passe un bref moment de la matinée à regarder notre coude de la Naknek, avec la beauté brute de cette terre en pleine lumière, il n'est pas difficile d'éprouver ce sentiment de gratitude aux yeux embués - gratitude pour notre peuple, pour les remontées de saumons, pour cet endroit et pour la fidèle balise qui m'a conduit jusqu'ici.