J'ai grandi dans le Sud. En Caroline du Sud, pour être exact. Dans cette partie du pays où la fonte est si omniprésente, c'est presque un cliché. Ma grand-mère, Estee, notre bien vaillante matriarche familiale à l’approche claire et réfléchie, a toujours gardé une poêle sur la cuisinière, voyant sa « bonne vieille poêle noire » comme un outil de cuisine banal et sans fioritures à utiliser jour après jour.
Et c'est à peu près ainsiaçon que j’ai considéré cette poêle, même en héritant de l’objet, tout naturellement. C’est-à-dire, jusqu’à des années plus tard, lorsqu’elle gisait sur le sol à mes pieds.
C'était au début des années 1980. Je venais de faire frire du bacon. En l'espace d'une seconde, je me suis tenu debout sur mon porche arrière dans le Maryland et je l'ai regardé me glisser entre les doigts, atterrissant sur le béton avec un claquement. Une longue et fine fissure s'étendait maintenant sur la surface, la coupant presque en deux.
Tout a changé, à ce moment précis, le jour où j'ai fait tomber la casserole d'Estee. À l'époque, je m'intéressais déjà aux ustensiles de cuisine en fonte, principalement parce que je récupérais des poêles anciennes pour cuisiner sur des feux de cheminée avec des amis. Mais c'était celle que j'utilisais, et soudain, elle avait une signification particulière. À ce moment-là, j'avais brisé non seulement la poêle, mais aussi la possibilité de la transmettre - un objet ordinaire s'était instantanément transformé en un héritage familial d'une inestimable.
Au début, je voulais la réparer, pour mes enfants. Puis, je me suis donné la mission absolue de la recréer. On pourrait dire que je me suis emballé.