Un rêve la traverse
Kate et Justin Crump voulaient éprouver le sentiment d’un but à atteindre. Ils l’ont trouvé au milieu de nulle part.
La Loge à 58° Nord
Les eaux bleu vert de la rivière Naknek coulent doucement au moment où le reflet du soleil illumine subtilement la terrasse supérieure de notre pavillon. Il est tôt, mais le soleil est déjà au-dessus des collines sur la rive opposée : un soleil d’été typique en Alaska. D’où je suis, je peux apercevoir le haut des cabines des clients accrochées aux côtés de l’escarpement à travers la végétation dense. Notre pavillon, The Lodge at 58° North, est perché sur un coude intérieur de la rivière en amont de Bristol Bay, juste à l’extérieur du parc national Katmai. On trouve dans les eaux de cette rivière du saumon, de l’omble arctique, de l’ombre commun et de la truite arc-en-ciel trophée, tandis que la faune terrestre comprend des ours bruns, des orignaux, des caribous, des renards et une multitude d’autres espèces sauvages. En regardant notre escarpement, sachant ce qu’il a fallu faire pour arriver ici, je ne tiens jamais ces points de vue pour acquis.
J’ai commencé à travailler comme guide à Bristol Bay en 2008 et j’ai compris à l’époque que cet endroit est comme un miroir du passé, une image de ce que l’Amérique du Nord était autrefois. Ici, les berges intérieures des rivières sont plus ou moins les mêmes qu’il y a 100 ans. Les populations ont peu augmenté et les terres protégées, les parcs nationaux et les barrières géographiques naturelles ont empêché l’arrivée de l’industrialisation. Malgré les changements des conditions océaniques, les eaux d’amont protégées ont permis aux populations de saumon de croître. Chaque année, nous observons les migrations de saumon qui apportent l’abondance de la mer à l’intérieur des terres. Lorsque l’on marche sur les rives de la Naknek à la fin d’une migration, la rivière ressemble à un cimetière de saumons sockeye. Mais chaque carcasse est riche en nutriments dont la terre a besoin. Les migrations de saumons sont ancrées dans l’histoire, la culture, l’industrie et le sol même de cet endroit. Sans le saumon, cette région ne survivra pas.
Pendant une migration de saumon, on peut ressentir la nature sauvage et ses révolutions saisonnières : on en fait partie. Je pense que c’est la principale raison pour laquelle The Lodge at 58° North a vu le jour. Je travaillais comme guide, je conduisais un bateau à hydrojet dans les méandres de la Naknek lorsque j’ai repéré la parcelle de terrain où se trouverait éventuellement le pavillon. Quelque chose dans le coude de cette rivière m’a attiré. C’était comme si les vieux arbres et les eaux riches en saumon m’invitaient à rester un moment. Comment refuser? À quelques minutes des lieux de pêche de la truite arc-en-ciel, au beau milieu des lieux de pêche du saumon et juste au-dessus de la marée. Au milieu de toute cette abondance, je me souviens de m’être dit : « Wow, c’est le meilleur endroit sur la rivière. »
Nous vivons tous des moments déterminants dans nos vies. Pour moi, ces moments se traduisent par l’expérience viscérale d’une lumière chaude, comme si un phare dans mon âme me faisait savoir que je suis sur la bonne voie. Je me sens peut-être complètement perdue, mais quelque chose d’inattendu se produit et, si ce phare s’allume, je sais que je suis là où je dois être.
La première fois que j’ai fait l’expérience de cette lumière, c’était après des années passées à vivre une vie sans tracas qui n’était pas la mienne. À sept ans, je voulais absolument être vétérinaire. Mais après avoir étudié et travaillé pendant dix ans pour être la meilleure de ma classe en plus de me joindre à tous les programmes d’activités parascolaires offerts, mon rêve a été anéanti par un stage à la clinique d’un vétérinaire local. J’ai réalisé que je ne voulais pas ce genre de vie, travaillant chaque jour de 9 heures à 17 heures, attendant patiemment la liberté de la retraite dans la soixantaine ou encore plus tard.
Pendant un certain temps, par la suite, je ne savais plus trop quoi faire de moi-même et j’ai travaillé comme serveuse et barmaid pour gagner ma vie. J’étais heureuse de ce nouveau sentiment de liberté, mais il me manquait un but.
Mais, quand des amis m’ont emmenée pêcher le saumon, ce phare dans mon âme s’est allumé pour la première fois. Je ne sais pas si c’était à cause de la puissance de ces magnifiques poissons ou la beauté brute du paysage. Tout ce que je savais, c’était que je voulais être sur l’eau pour le reste de ma vie.
Des années plus tard, lorsque j’ai vu pour la première fois cette propriété qui s’avançait vers la Naknek, mon phare s’est allumé à nouveau, et j’ai compris que, si je devais passer ma vie ici, ce serait l’endroit idéal.
Il a fallu beaucoup d’années pour y arriver, cependant, treize en fait. Entre les deux, j’ai beaucoup pêché, je me suis mariée, je me suis fait une multitude d’amis et j’ai cultivé le rêve de construire un pavillon que mon mari et moi pourrions gérer entièrement. Un endroit où nous pourrions transformer les clients en invités, leur assurant une expérience holistique et, espérons-le, transformatrice. Nous voulions que, grâce à leur séjour ici, nos invités apprécient davantage la terre, la faune et la flore qu’elle contient et les gens avec qui ils étaient. Après avoir travaillé comme guides pendant tant d’années, nous avions appris que des liens en apparence minimes pouvaient laisser les souvenirs les plus importants et les plus durables.
ON ME DEMANDE SOUVENT "TU N'ES PAS FATIGUÉ ?". OU "TU NE VEUX PAS FAIRE UNE PAUSE ?" ET BIEN QUE LE REPOS SEMBLE AGRÉABLE, CE GENRE DE VIE EST CE QUE NOUS SOMMES.
Mon mari et moi avons fait nos premières expériences comme hôteliers avec notre premier pavillon en Oregon et nous avons employé plusieurs de nos amis pour le mettre sur pied et continuer de l’exploiter. Une fois à l’aise, nous avons regardé vers le nord. Nous avions passé tellement d’étés à travailler comme guide en Alaska sans domicile permanent. Et cette courbe dans la rivière Naknek ressemblait toujours à un lampadaire qui m’invitait à entrer chaque fois que je passais devant. Ainsi, lorsque le propriétaire de ce coin de paradis a décidé de le vendre, il a communiqué avec nous pour savoir si nous voulions poursuivre son héritage, et nous l’avons acheté sans hésiter. À la fin d’octobre 2021, nous recevions les clés, et le pavillon nous appartenait. Mon phare s’est mis à briller de façon plus lumineuse que jamais.
Bien que l’escarpement soit enfin la nôtre, il y avait encore beaucoup de travail à faire. Indiquez le montage des travaux : Nous avons dû faire venir le bois par bateau et le reste des matériaux par avion. Les journées de plus de 20 000 pas sont devenues la norme, car nous marchions une boucle sans fin de la rive à la terrasse supérieure. La main-d’œuvre est rare ici et tout coûte cher. Les aliments frais ne sont plus aussi frais après dix jours de transport. L’éloignement de Bristol Bay – notre plus grand avantage pour la pêche – était aussi notre plus grand obstacle quand nous sommes devenus propriétaires d’un pavillon. Bien que notre pavillon en Oregon nous ait permis d’acquérir les connaissances de base nécessaires pour nous acquitter nous-mêmes d’une grande partie des tâches, nous avons appris une fois de plus à compter sur notre groupe d’amis talentueux, déterminés et incroyablement gentils.
L’ensemble du processus est devenu un jeu qui consistait à déterminer ce que nous pouvions faire nous-mêmes et ce que nous pouvions réutiliser des structures déjà en place sur la propriété. Nous avons construit des lits surélevés, une serre et un poulailler. Après avoir convaincu le chef de notre pavillon en Oregon de se joindre à nous pour l’été, nous avons pu cocher le pain frais et le menu incroyable de notre liste de choses à faire. Nous avons précommandé de la viande d’un ami de la famille qui élève des cochons en Oregon. Le fait d’enregistrer 150 livres de viande comme bagage aérien a peut-être fait sourciller quelques personnes, mais tout le monde sait que vivre ici est difficile.
Voici comment je vois les choses : Les efforts surhumains, les sacrifices et les larmes qu’il faut verser afin de faire sa vie autour de Bristol Bay sont peu chers payés pour le plaisir de pouvoir vivre ici. De plus, les difficultés associées au mode de vie en Alaska sont une des raisons pour lesquelles cette région est restée si sauvage. Si les migrations de saumon diminuent dans le monde, cet écosystème continue de prospérer ici. La santé robuste et la valeur reconnue du saumon de Bristol Bay sont des facteurs rares et intrinsèquement dépendants les uns des autres.
Donc, lorsque les gens viennent nous rendre visite, nous voulons agir comme les gardiens de l’abondance que nous avons ici. Même avec des migrations de saumon incroyables, nous essayons de nous attarder aux moments plutôt qu’aux prises. Le saumon est une créature capricieuse et, certains jours, il peut être difficile d’en trouver. Toutefois, ces jours sont parfois ceux que l’on finit par aimer le plus. On peut simplement s’asseoir et être présent dans l’énormité de la beauté tranquille des alentours. C’est ça le truc : si l’on se lance dans une telle expérience en se concentrant sur le lien avec ce paysage gigantesque d’une beauté à couper le souffle, on ne peut pas perdre.
C’est le genre de relation de confiance que nous cherchons à établir ici avec nos clients. Nous mettons tout en œuvre pour qu’ils sachent que nous prenons soin d’eux. Si quelqu’un ne comprend pas cela parce qu’il n’a qu’une idée en tête, celle de capturer des saumons, alors nous ne sommes peut-être pas les bons guides pour cette personne.
On me demande souvent : « N’êtes-vous pas fatiguée? » ou « Ne voulez-vous pas prendre une pause? » Et, bien qu’un repos semble agréable, ce genre de vie, c’est ce que nous sommes. Il a fallu des années pour construire ce rêve. Gérer un pavillon est un travail de tous les instants – il peut être difficile de guider nos invités tous les jours, et encore plus difficile de le faire avec authenticité et sincérité.
Mais nous faisons tout cela pour les gens. J’adore leur offrir une expérience qu’ils ne peuvent vivre nulle part ailleurs : ils ont la chance de découvrir l’abondance de ce bassin et de sentir la vie sauvage qui le traverse. Pendant que je passe un bref moment en matinée à regarder notre coude dans la Naknek, et le spectacle de toute la beauté brute de cette terre, il n’est pas difficile de ressentir ce sentiment de gratitude qui me met les larmes aux yeux – gratitude pour nos gens, pour les migrations de saumon, pour cet endroit et le phare fiable qui m’a menée ici.
